Quand la massue devient stylo
 |
| Gruk en pleine création... |
Gruk se tenait devant le mur, la massue posée comme un sceptre, le front plissé avec le sérieux qu’on réserve d’habitude aux décisions de chasse et aux disputes sur qui a mangé la dernière baie. Devant lui, la paroi était vide comme une grotte le matin après une fête. Gruk avait une idée. Une grande idée. Une idée qui allait rendre la tribu très impressionnée, ou du moins, lui procurer une place chauffée près du feu.
Il prit un caillou pointu, s’approcha et frappa la pierre. Un trait. Puis un autre. Un rond. Un zigzag qui ressemblait vaguement à sa femme quand elle cherchait ses colliers. Gruk recula, fièrement. Il venait d’écrire quelque chose. Il ne savait pas encore quoi, mais il savait que c’était cool.
Sa sœur, Olla, arriva en tenant un tubercule, l’air sceptique. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. « C’est… » Gruk posa la massue. Il chercha le mot. Les mots étaient rares, surtout ceux de plus de deux sons. « C’est le futur ! » Olla plissa les yeux. « Ça ressemble à la liste de courses. »
Gruk décida d’expliquer. Il dessina une série de symboles : un bison, un feu, une flèche pointant vers un cercle. « Voilà : bison, feu, chasser demain. » Il fit une pause théâtrale et ajouta un petit bonhomme courant, puis un autre symbole qu’il nomma tout de suite sans savoir pourquoi : « Ça veut dire ‘rapide’ ». Olla hocha la tête en faisant semblant d’être impressionnée. Puis, maligne, elle griffonna un petit signe à côté : un gros point noir. « Ça, c’est moi qui prends le dernier steak de bison », dit-elle. Gruk poussa un cri de rage, puis réalisa que la revendication écrite avait l’avantage de durer plus longtemps qu’un hurlement.
Bientôt, toute la tribu vint inscrire ses petites affaires : « Qui a volé la lance », « Ne pas oublier d’acheter des peaux », « Rendez-vous au clair de lune pour la danse ». Les idées se transformèrent en signes; les signes en disputes écrites. Le chef, vieux et méfiant, grava en lettres tremblantes un grand pictogramme qui signifiait clairement : « Gruk, arrête de dessiner tant que je parle. »
Gruk regarda les murs couverts de signes, le feu qui crépitait, et comprit la vraie puissance de l’écriture : désormais, on pouvait mentir avec élégance. Il sourit, prit son caillou et, avec un sérieux retrouvé, dessina le dernier symbole. C’était simple, rond, parfait. Il inscrivit les trois traits qui voulaient tout dire. Puis il annonça solennellement : « Ceci est mon chef-d’œuvre. Traduction future : ‘Gruk a inventé l’écriture’. »
La tribu le regarda, pleine d’un mélange d’admiration et de scepticisme. Olla, déjà pragmatique, ajouta un dernier signe sous l’inscription : un petit bison barré d’un trait. « Traduction pratique : Gruk doit chasser le bison demain », dit-elle. Gruk grogna, prit sa massue et partit chasser, convaincu qu’écrire, c’était laisser sa trace et éviter les répétitions orales – surtout les rappels de tâches ménagères.
😊